程语轩那辆亮黄色兰博基尼停在菜市场门口时，整条街的鱼摊老板都抬头看了三秒。车门掀开，他穿着件松垮的白T恤，脚踩一双看不出牌子的拖鞋，手里拎着个印着“惠民超市”的塑料菜篮子，慢悠悠往里走。
这不是什么综艺桥段，也不是品牌快闪——就是上周三早上八点，阳光刚晒干地上的鱼鳞水渍，他真去挑青菜了。旁边大妈还在砍价：“两块五一斤？昨天才两块！”程语轩站在一旁，认真对比两捆空心菜的叶子嫩不嫩，手腕上那块理查德·米勒没摘，但也没人多看他一眼。
最离谱的是他买完菜后，把芹菜、豆腐、小葱一样样码进后备箱，动作熟练得像每天都在干这事。有小孩指着车问妈妈：“那是赛车吗？”他妈头也不抬：“别瞎看，人家买菜呢。”超跑引擎安静得像台电动车，连排气声都没敢响一下。
普通人纠结的是今天外卖满减凑不凑得齐，他纠结的是本地番茄和进口樱桃哪个更配昨晚喝剩的气泡水。不是炫富，也不是作秀，就是一种奇怪的日常——开着千万级座驾去买三块钱一把的香菜，还顺手帮隔壁摊主扶了下歪倒的白菜筐。
你说他图啥？图新鲜空气？图接地气？可看他挑姜时捏了又捏的样子，分明是真打算回家炖汤。这反差感太强了，强到让人怀疑自己是不是对“顶级运动员的生活方式”有什么误解。毕竟大多数人以为他们要么在健身房举铁，要么在私人飞机上补觉，结果人家在菜市场跟卖藕的大爷讨论“今天莲藕粉不粉”。
后来才知道，他训练基地就在城郊，附近就这个菜市场最新鲜。教爱游戏体育练管得严，饮食精确到克，所以他每周固定两天亲自来选食材。超跑只是代步工具，对他来说，可能就跟我们骑共享单车去超市没区别——只不过他的“单车”能零百加速2.8秒。
现在我路过菜市场都会下意识瞄一眼停车位，万一又看见那抹黄，至少能淡定地说：哦，程语轩又来买冬瓜了。不过话说回来……他后备箱里会不会还藏着蛋白粉和冰桶？
